Oficine: La primera regla es...

...haber visto esta película antes de seguir leyendo. No sólo para evitar que los spoilers arruinen una experiencia inigualable. Verla es una obligación para todo oficinista, y para todo aquél que no haya tenido el placer de disfrutar la que para mi fue la mejor película de una década repleta de películas geniales (The Usual Suspects, Se7en, The silence of the Lambs, The Big Lebowski, The Shawshank redemption, Pulp Fiction, Reservoir dogs y muchas, muchas más).

Anoche vi Fight Club (1999) por enésima vez. Una oda a la esperanza disfrazada de terrorismo, sangre y locura. Un canto a la vida oficinística, una ventana que llena de aire y luz el mundo esclavista del trabajo moderno que transcurre en boxes de paredes de durlock, ruidos de teléfonos y jefes idiotas funcionales a los intereses de otros, que nos recompensa con la posibilidad de pagar los gastos cotidianos que la vida nos demanda y, a los más afortunados, con la chance de saciar la sed de consumo ciego, fútil y automatizado.

La oficina mostrada en la película es como cualquiera y, si bien son varios los tramos que transcurren allí, no podemos (ni necesitamos) saber más de ella que lo poco que nos muestran. Un jefe tóxico y molesto (como todos), una política corporativa infame y delincuente, reuniones irrisorias y corbatas al pedo. Sin embargo, a diferencia de la vida misma, muchas cosas interesantes ocurren en ella. El curso de la relación entre el jefe y el protagonista no tiene desperdicio y despierta en mí las fantasías más deliciosas vinculadas a mi vida laboral.

Y ya que lo nombré, pasemos al protagonista. Edward Norton encarna a un oficinista triste, insomne, flaco, desgarbado y con poca onda que trabaja en una compañía de seguros. Nunca sabemos su nombre, es un NN, un don nadie, un solitario devorador de catálogos que para poder dormir recurre al dolor ajeno. Y en ese ámbito conoce a Marla, una perfecta desquiciada, una hermosa desequilibrada mental -aunque en el devenir de la historia nos vamos enterando que está menos "loca" de lo que parecía- que se enamora del NN...o no. Porque en realidad, se enamora de la personalidad oculta del protagonista.

Y ya que lo nombré, hablemos de Tyler Durden. Me gustaría saber qué oficinista no quisiera ser Tyler Durden. No "como Tyler Durden" sino Tyler Durden mismo. Diametralmente opuesto al oficinista tipo (y sobre todo al representado por Norton), Tyler es un anarquista pragmático hasta la médula ósea, habitante de una casa en ruinas, repleto de facha (Brad Pitt en su máximo esplendor), de onda, de inteligencia y de conocimientos "macgyverianos" que, esquizofrenia mediante, transformarán la vida del protagonista en un cuento digno de convertirse en fundador de la Nueva Mitología Occidental. El objetivo de Tyler no es el club (que dicho sea de paso, se llena de "white-collar workers") ni la pelea en sí misma: es dar una lección de vida al mundo, despertar a las almas dormidas pero sin sueños que pueblan el planeta sin entender demasiado qué pasa en él, o peor aún, que entienden pero no les importa o se sienten a gusto sin que nada les haga ruido. Y de paso, darle una buena patada en la ingle al sistema. Ahí donde más duele, pero despacio, de menor a mayor.

Cientos de Fight Clubs fueron formados en todo el mundo a partir de la película. Supe de uno en Villa del Parque, sobre la avenida Nazca, donde ahora funciona una perfumería. Luego de producirse la muerte de uno de sus miembros en pleno combate, el club se desarmó. Una pena, quizás perdimos la oportunidad de vivir el comienzo de una verdadera revolución de la mano de un Tyler Durden latinoamericano. De todos modos, no pierdo las esperanzas de encontrarme algún día con un oficinista que me muestre los dientes llenos de sangre e intente entablar una pelea en plena calle conmigo, para dejarse perder.

"La publicidad nos hace desear coches y ropas, tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos. No hemos sufrido una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seriamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock, pero no lo seremos y poco a poco nos hemos dado cuenta y estamos, muy, muy enojados."
NN/TD