La tarjetita magnética

Hace un par de años tuve la mala suerte de perder la tarjeta magnética que me abre las puertas de la oficina, en un hecho inusitadamente desafortunado.
Soy de llevarla colgada en esos adminículos que tienen un ganchito y un elástico para estirar la tarjeta hasta el lector. Pero yo la uso adentro del bolsillo, porque me desagrada en demasía ver a los muñecos microcéntricos luciendo con orgullo su ineludible calidad de oficinistas colgando de la cintura. Más aún cuando tienen el logo de su empleador, pero en esos caso más que desagrado, me provoca un poco de lástima.
Volviendo a lo anterior: regresaba a mi lugar de trabajo cuando, al acercarme a un kiosco para comprar unos caramelos que me pidió Nelly porque le dolía la garganta, con un movimiento torpe saqué unas monedas del bolsillo y salió despedida la tarjeta, que había sufrido la rotura de la parte plástica que la unía al adminículo mencionado ut supra. Manoteé el aire inútilmente intentando atajarla pero fue peor, porque con la yema de mi dedo mayor izquierdo la alejé un poco más de mi alcance y, como si se tratara de una comedia de enredos en la que todo lo insólito puede ocurrir, rebotó dos veces (sí, dos) en el asfalto y se fue a visitar a los primos hermanos de mis empleadores, las ratas de alcantarilla.
Cabizbajo, me registré en la recepción del edificio y entré como "Visitante", por el molinete de la izquierda.
Pero la mayor sorpresa me la llevé al contar en la oficina lo ocurrido. Le pedí a Cristina la reposición de la tarjeta y me dijo que iba a tener que pagarla yo, porque el mes pasado el cadete la había perdido y se la descontaron del sueldo. Cuarenta y tres dólares más I.V.A. Espeté una carcajada falsa y sonora que puso a Cristina con los pelos de punta. Pero los míos eran más filosos. Le expliqué que eso no iba a ocurrir, que si me tenía que registrar como visitante de ahí en adelante lo iba a hacer, que si me tenía que quedar en casa hasta considerarme despedido por no poder ingresar a mi lugar de trabajo, tenía una lista de cosas muy larga para hacer más entretenidas que venir a la oficina, y terminé diciéndole que me parecía una aberración lo que hicieron con el cadete y que iba a hablar con el Gerente General. Al escuchar esas dos palabras, mi jefa reculó y me dijo que estaba bien, que me la iban a reponer, pero que con esa actitud no iba a llegar muy lejos. Con un tono mucho más amigable y solapadamente sobrador, le dije que si yo permitía que me cobraran para entrar a mi trabajo, tampoco.
Así fue como volví a tener la llave que me abre las puertas a este manicomio, en donde los proletarios tenemos que pagar nuestros pasajes de subte, tren o bus y ahora también las tarjetas extraviadas, mientras los que más ganan tienen autos (y sus gastos) pagados por la empresa y, desde ya, no deben poner la plata de su bolsillo si pierden la reputa tarjetita magnética.